He sido un
asesino, una detective, un discapacitado, un vendedor de seguros, un escritor
fracasado, un deportista de élite retirado, un soldado de los Tercios de
Flandes, un hobbit, un enano, un elfo, un jugador de tenis, un mentiroso, un
ladrón, un niño odioso, una niña amable, un piloto de naves espaciales más allá
del año 10.000, una sapiens en la Edad de Piedra, un bibliotecario, un joven lector
escondido en un almacén de un colegio. He sido guapo, alto, feo, bellísima, gorda,
rubio, morena, maleducada, grotesco, deforme, musculoso, canijo, con ojos
azules, y verdes, y grises, y oscuros, y he sido blanco y negro e india y chino
y de casi todas las etnias existentes. He sido un fucker y también un
pagafantas, y no me comía nada y después todo. He sido mujer y hombre, y gay y
lesbiana y bisexual y transexual y también un macho cabrío. He experimentado
todo tipo de orgasmos masculinos y femeninos, he triunfado diariamente y
también nunca, y he sentido gatillazos e impotencias varias. He dado y me han
dado por todos lados, he sido opresor y oprimido, violador y violada, suicida y
con un temor desmesurado a la muerte. He sido borracho, drogadicto y saludable,
así como culpable e inocente. Me han metido en la cárcel por delitos que he
cometido y por otros que nunca cometí. He estado preso más de veinte años, y me
he escapado y me he vengado. He sido un simple joven que pasea por su ciudad
durante dos días, y he sido hombres y mujeres que viven durante cien y más
años. He sido pasado, presente y futuro. He sido muerte y vida. He sido un recién
nacido sintiendo el propio parto, y he sido joven y adulto, y anciano y
pequeño. He vivido casi siempre familiarizado con las cuatro dimensiones, pero
también he experimentado la quinta, e incluso viví un mundo de sólo dos
dimensiones. He sido animales, plantas, hongos, bacterias, virus e incluso
rocas, y agua, y cielo y mar. He sido dioses y demonios, antiguos y modernos,
he sido el dios que rezas y amas u odias, he sido el que mandaba matar, el que
mataba y el muerto. He sido reyes y plebeyos, he sido rico y pobre, he mirado a
otro lado cuando el Mal campaba a sus anchas y también lo he mirado de frente,
le he retado y he muerto. He sido conquistador, descubridor, explorador,
reportero y viajero, he hablado en idiomas que no conozco y he sido
completamente analfabeto a cualquier idioma conocido. He vivido en megaciudades
y en aldeas mínimas, con todas las tecnologías imaginables y con ninguna al
alcance. He comprobado que tenemos solución y que no tenemos ninguna. He sido nazi,
capitalista, liberal, socialista, comunista, leninista, troskista y yo no sé
cuántas más corrientes, y me he retirado de la civilización porque no soportaba
a ninguna idea ni persona. He dedicado mi vida a pensar, y a no pensar en
absoluto, he filosofeado con griegos y romanos y franceses e ingleses y
alemanes y españoles y europeos en general, pero también lo hice con americanos
y asiáticos y africanos. He estado en guerras y batallas, he levantado la
espada ante el enemigo y he salido huyendo. He hecho oídos sordos, escuchando
sólo lo que mi cabeza decía, y he sido dialogante ante cualquier nueva idea. He
soñado con el dinero a raudales sin importarme la forma de llegar a él, y he pataleado
al suelo y al cielo por las injusticias que cometí. He sido patriota y traidor,
he besado mi tierra y la he pisoteado, he clavado puñales y he sacado otros
cuantos, he muerto sin gloria y he dado mi vida por alguien querido e incluso
desconocido.
Todo esto es cierto, no miento. No te creas que hice nada extraordinario. Simplemente abrí un libro, lo leí y volví a coger otro. He vivido miles de vidas. He experimentado miles de puntos de vista. Si no lees no experimentarás más que el tuyo, y no comprenderás lo que ocurre a tu alrededor. Lee, joder. Apaga la tele y lee.
