Mujeres envueltas

Erase una vez una niña que jugaba como todas las de su edad, con sus hermanos a la pelota, o a descubrir animales que se escondían en la tierra del slum donde vivía, o en cualquiera de los recovecos de los edificios semiderruidos de Hyderabad por los que solía pedir limosna. A pesar de las inclemencias que soportaba, era feliz, estaba contenta, pues eso era lo que había tenido siempre, nunca había vivido en otro lugar, en otro ambiente, bajo otras circunstancias que no la obligaran a sobrevivir por ella  misma. Al fin y al cabo era libre, podía andar de un sitio a otro, aunque su ilusión de ir al colegio estuviese cercenada pues sus padres no se lo podían permitir. Soñaba con cosas de otro mundo, con volar y con un sultán azul, aunque también soñaba con otras del suyo propio. Solía andar siempre con hambre, intentando obtener unas rupees que le permitiesen comprar aunque fuera un chupa chups. Cada día veía este cartel y se le hacía la boca agua. No sabía leer, no sabía lo que el cartel decía, sólo veía una foto de uno con el papel puesto, y de otro con el papel quitado al que acudían las moscas. Claro, es que estaba buenísimo y si no le ponían el envoltorio, todo el mundo querría comérselo. El poder estaba en los hombres, ellos eran los que ponían las normas, y sabían muy bien cómo hacerlo, cómo moldear conciencias desde pequeñitas. Ella no sabía que le quedaban pocos meses para dejar de ser una niña, para convertirse en una mujer, pero tenía perfectamente asumido que llegaría un momento en que estaría obligada a taparse como lo hacía el chupa chups, como lo hacían todas las mujeres mayores que conocía y se vestían con hijab o burka, su madre, su tía y su hermana mayor, pues ellas eran dulces a la mirada de los hombres, y debían defenderse de ellos. Dentro de poco su cuerpo dejaría de estar expuesto al sol, al viento, a la lluvia, al tacto, a cualquier caricia indiscreta. Dentro de poco dejaría de ser libre. Dentro de poco sólo sería una chuche en el mundo de las moscas.

 

 

Se busca

Dicen que una vez que entras en la Medina de Fez corres el riesgo de quedar atrapado allí por siempre jamás. Un laberinto de callejones estrechos, con multitud de puestos y tiendecitas, de vendedores que tratan por todos los medios de que les compres, que intentan convencerte de que su producto es el mejor de todos. Callejas a rebosar de gente que viene y va, cargando cualquier cosa, una bolsa gigante llena de especias, un caballo que carga millones de telas, un anciano pensativo, un sonido en el aire de “Allahu Akbar” que te transporta a otra época, a otro mundo, procedente  del Muecín que llama a la oración, unos pasadizos que no cumplirían los criterios de higiene a los que nuestra parte del mundo está acostumbrada, un giro a la derecha, uno más a la izquierda, de nuevo a la izquierda, otra vez a la derecha, ahora se bifurca, y así hasta el infinito. Cuenta la leyenda que una vez, hace mucho tiempo, un viajero errante se adentró entre sus murallas, y paseó por sus calles, primero con seguridad, disfrutando de lo que veía, del espectáculo de colores, sonidos y olores de este lugar, sus gentes, sus miradas; luego con preocupación, al comprobar que no era tan fácil como se imaginaba orientarse allí; y por último con auténtico pavor al verificar que no daba con el camino correcto hacia el exterior. Cuenta dicha leyenda que quedó atrapado en la Medina para siempre, sin poder salir, que las autoridades internacionales decretaron una orden de busca y captura para encontrarlo, pero que no consiguieron nada, nadie pudo verlo nunca. La orden aún sigue vigente: “Se busca a un desaparecido, su nombre es Respeto. Si lo encuentran, propáguenlo”. 

Lakers

Yo le miro con sorpresa. Aquí, en medio de Malí, cruzando en un una especie de ferry el río Níger para dirigirnos a Djenné, me encuentro a un chaval con la camiseta de mi equipo preferido, como yo llevaba orgullosamente cuando era chico. Le digo “Vive les Lakers!” en un lamentable francés, y me responde con una sonrisa llena de incomprensión, qué me estará diciendo éste tubabu, se preguntará. Pienso en cómo habrá llegado esa camiseta a este sitio, y en la ironía que supone que el club más relacionado con el lujo de toda la NBA aparezca precisamente aquí, en uno de los lugares menos lujosos del mundo. “Bendita” globalización. No para de encender y apagar ese transistor que lleva en las manos, del cual no se oye más que ruido, es imposible sintonizar nada. En pleno Sahel, nuestra “civilización” prácticamente no ha llegado, todas las casas son de adobe, no hay ninguna antena, ni enchufes, no hay supermercados ni nada tecnológico. Alguna vez supongo que mi país fue así, ¿qué quedó de eso? En la época de los móviles, Iphone, Ipad y demás, aquí mantienen la modernidad de mis años 80, y el sol y el campo y la vida sencilla de aquellos años. Y es cuando entiendo que ese niño en realidad soy yo, mi yo de este mundo, con la camiseta de mi equipo, jugando con la radio, aquel aparato que me parecía tan misterioso a través del que los mayores se informaban de todo, y que he puesto cara rara cuando un viejo me ha preguntado por los Lakers porque qué sabrá él, eso es cosa de niños. Y su cabeza, como la mía entonces, se volvería a girar a observar el mundo, y a pensar simplemente si alguna vez tendría la oportunidad de que los ángeles (no los Lakers) le explicaran por qué las cosas son como son.

 

 

Paraísos Naturales

A veces llego a lugares extraordinarios, a sitios a los cuáles te gustaría pertenecer por siempre jamás. El camino hacia ellos suele ser largo y difícil, como el regreso a Ítaca, sin comodidades, y tienes que hacerlo a pie, sólo con tus recursos, con lo más básico de ti mismo, esa energía interior que todos llevamos dentro con la que tratas de hacerte un todo mezclado con la naturaleza desbordante por la que pisas. Pero la recompensa es inigualable, y quedará grabada en tu memoria, para que puedas acceder a ella de vez en cuando, guardada en esa mochila cerebral que ningún recorte de ninguna entidad poderosa te podrá arrebatar nunca. Un ejemplo es Siete Altares, en Livingston, Guatemala. Mientras voy andando, dejando pozas y más pozas de agua cristalina con cascadas, vegetación frondosa y verde muy verde con lianas de Tarzán, y ese sonido de agua cayendo que te transporta a la época que debió ser el Nuevo Mundo antes de que viniésemos a joderlo, pienso en lo absurdo de lo que llamamos civilización. Destrozamos paraísos naturales para construir ciudades donde viva gente que trabaje para pagarse unas vacaciones para tener la oportunidad de visitar paraísos naturales. De locos, ¿no? A veces me avergüenza pertenecer a los humanos, y me imagino en una reunión de especies de la Tierra, sentado entre una hormiga y una tortuga y ambas descojonándose de mí, “¿pero vosotros los seres humanos sois tontos? ¡Estáis jartándoos de trabajar para poder ir un ratito al mismo sitio del que procedíais y en el que podríais vivir perfectamente todo el tiempo si no os lo hubieseis cargado!”

El autobús de Otto

Los Simpson. El autobús escolar que lleva Otto, el conductor guay que todo niño de la edad de Bart quería tener, pues era el único que siempre les contaba la verdad sin el clásico “cuando seas mayor lo entenderás”. En ese autobús estoy montado ahora mismo, pero no recorro las calles de Springfield, ni soy ningún colegial de 9 años. Soy bastante mayor que eso, estoy en Diriamba, y me dirijo a Masaya, y es en este justo momento cuando he logrado entender el significado de un concepto que creía tener totalmente aprendido, “autobús”. Quizás haya sido el espíritu de Otto, que se encuentre por aquí, el que me ha ayudado a descubrir esta verdad. El autobús es de ese estilo, de los amarillos, de los que en Estados Unidos consideran que no tiene la calidad suficiente para seguir transportando a sus hijos, pero que no tienen inconveniente en que se use en calles centroamericanas. Debe tener más de cuarenta años. El ruido que hace su motor es estruendoso, la suspensión hace que te claves el hierro del asiento cada vez que el conductor mete una marcha, si es que tienes la suerte de pillar sitio, y además tus piernas caben en la separación entre asientos de este autobús fabricado originalmente para transportar niños de menos de diez años pero que aquí sirve como autobús de línea para todo tipo de personas. Por eso el nicaragüense debe de amoldarse a esas dimensiones. Y lo hace estupendamente. A mí se me da fatal realizar contorsiones, así que decido ir de pie, lo cual me obliga a poner todos los músculos en tensión para no caerme, ahora giro hacia un lado bruscamente, ahora hacia otro aún más brusco, intentando contrarrestar la fuerza centrífuga (¿o era la centrípeta?) producida por los cambios de dirección, teniendo que hacer demasiados movimientos corporales que sólo aprecio en mi mismo, el resto de usuarios con los que comparto viaje están totalmente habituados a ello y prácticamente no se mueven. Por otra parte, creo tener situada perfectamente la definición de la expresión “autobús lleno” en mi cabeza europea, sabría delimitar a partir de qué momento ya no cabe nadie más dentro, pero de repente vengo aquí y se me caen todas las ideas previas de la física que conocía. El autobús va lleno, y, cuando creo que no puede entrar nadie más, siempre cabe alguno más. Y cuando ya no cabe alguno más, entran otros cinco. Y cuando creo que está todo el espacio usado, vuelve a caber otro, cargado con un saco enorme o unas cuantas gallinas. Y así hasta el infinito. Da la impresión de que el autobús para cada minuto, dejando o recogiendo a alguien. Creo que se para allá donde tú le digas al “jefe”, pues es lo que estoy viendo, pero al llegar mi turno de bajarme y decirle que me deje en la siguiente esquina, el chofer me contesta “no, no se puede parar en cualquier sitio, te dejaré en la siguiente parada”. Empiezo a estresarme pues mis criterios occidentales de transporte no se están cumpliendo, además de las incomodidades sufridas no puedo planear dónde será el momento y lugar exacto de mi llegada. Así que decido mirar hacia arriba, suspirando, tratando de pensar en positivo, cuando de repente me encuentro ese cartel. “Si va de prisa levántese temprano y no moleste”. Zas en toda la boca. La vida me acaba de enseñar que mi normalidad no es la normalidad del mundo, y que no tengo que exigir la perfección, el orden y la puntualidad en todo para que algo salga bien. Desde entonces, no dejo escapar la oportunidad de viajar siempre, como primera opción, y con el nuevo concepto aprendido, en los autobuses de Otto, aquel lugar que me bajó de mi chulería europea, y que se convirtió en uno de los lugares más divertidos y donde más cosas me ocurren de cada viaje.

 

 

Contrastes

Antes del viaje, cuando te informas sobre la India, o te hablan previamente de ese país, una de las frases más utilizadas es que la India es “un país de contrastes”. Al leerla, piensas que es una bonita frase, de atracción turística, que da una idea del exotismo del lugar para gente tan ordenada como los que procedemos de esta parte del mundo. Hasta que vas allí y lo compruebas con tus propios ojos. Allí nada se suele regir por normas parecidas a las que tenemos en nuestro país. Se da el caso de que hasta que te acostumbras a que todo lo que veas, por mínimo que sea, será distinto, parece que fueses andando continuamente con la boca abierta. Y es que no es cuestión de diferencias entre países, sino que la diferencia está más arriba, en el ámbito de las civilizaciones. Dos civilizaciones (si es que hoy en día podemos utilizar este concepto) regidas completamente por problemas y valores distintos. Hay muchísimos ejemplos sobre ello, pero me voy a fijar en uno muy simple que encontré en una de las impresionantes playas de Goa. Se trataba de un cartel aparentemente sin importancia, situado en un lateral del acantilado que daba acceso a la playa. Un cartel que, a la vez, te aconseja y advierte de varias cosas en un cóctel sorprendente. Disfruta del mar pero respeta las normas. Nada solo en la zona demarcada. Una especie de si bebes, no nades, tu amor te está esperando en casa (ya aquí te empiezas a poner en guardia, a ver cómo va a terminar esto). En caso de emergencia llama a la policía, a la policía turística, a la guardia costera, o a ¿abuso de niños? Ostras, ya aquí uno se va cuadrando, qué de cosas pueden ocurrir en este lugar. A continuación te advierten de que estás siendo vigilado y te detallan cuatro prohibiciones concretas: no escupas en lugares públicos, no tires basuras, no abuses de los niños y no fumes en lugares públicos. Todo en el mismo saco. Me puse a imaginar a una persona que tira basura considerada igual de criminal que alguien que abusa de niños. En fin, no trates de entenderlo, pensé, en todo eso debía haber algo que yo no alcanzaba a entender, y continué mi camino. Y esa es una frase que tengo que recordar cada vez que viajo a la India: no trates de entender su mundo, es así de incomprensible para ti, como nuestro mundo lo será para cualquiera que venga del suyo. Por eso vuelvo de vez en cuando a la India, para ver si algún día consigo comprenderlo.

 

 

 

La "Playa"

Tú irás a la playa, y pensarás que lo has visto todo. Has visto al vendedor que grita “llevo la serveza, la fanta, la coca cola, el aguaaaaa”, has visto a algún hombre con el bañador a la altura de los sobacos, alguna mujer con una pinta excepcional, te han dado algún balonazo unos jóvenes jugando al futbol, o lo has dado tu a alguna señora que pasaba por allí, te han puesto una sombrilla a poco menos de un metro de distancia, y probablemente una toalla a menos de diez centímetros de la tuya, has comido un bocadillo con arena de playa, has pensado morir de sed porque se te acabó la botella de agua que llevabas en la mochila, creíste ahogarte en el agua cuando te pilló esa ola gigante siendo  chico, has llegado a la boya, y has vuelto, has visto playas vírgenes solitarias y playas abarrotadas con rascacielos, te has bañado con bañador, y sin él, has sentido el levante, el poniente, el viento del sur y el del norte, has sentido calor y frío, mucho y poco de ello, te has bañado en verano gustosamente y en invierno por cojones, has cargado una  sombrilla, nevera, silla, mesa, el escrabble, hasta has comido un potaje en la playa, con su olla a presión y todo. Pero de repente llegas a un lugar que parece una playa a pesar que sabes que es un lago, el Cocibolca, más conocido por nosotros como el Lago Nicaragua, y ves algo que no habías visto antes, a gente llegar en coches cargados hasta las trancas y aparcarlos en la arena, en la misma orilla. Y por el calor que tienes decides darte un baño, tu primer baño allí, y sientes algo que no habías sentido antes, te metes en el agua viendo las olas, sintiendo que estás en una playa normal, y cuando te sumerges y buceas, notas en los labios que el sabor del agua no es salada, como esperaba tu cuerpo recibir, sino dulce. Antes de salir de nuevo a la superficie parece que estás en una piscina, que cosa más extraña, pero claro, es un lago de agua dulce, ¿qué es lo que esperabas? Y cuando sales del agua, cuando pones rumbo a la orilla de nuevo y echas la vista atrás, piensas en que lo que es no tiene nada que ver con lo que parece ser. Y cuando coges la toalla y te secas, mientras sigues mirando hacia el agua, reflexionas, ¿será así todo en la vida? Y un consejo que me dieron cuando era niño vuelve a tomar forma en mi cerebro en ese mismo momento: nunca te guíes por las apariencias.

 

El Momento

Que se pare el mundo, que se pare el sol, que no venga la noche, no quiero ahora ver las estrellas, que se quede todo como está, que esa pinaza no avance, que el Níger siga tranquilo su curso, con este sonido tan relajante del agua al pasar, que las nubes continúen ahí, que el aire siga moviéndose tan lentamente como ahora, produciendo este vientecito suave  que ayuda a afrontar el calor maliense,  quiero parar este momento, este silencioso momento, esta luz amarilla anaranjada que parece energía pura, quiero vivir en este instante, quiero que nada más ocurra, ni antes, ni después, quiero cerrar los ojos, y cuando los vuelva a abrir continuar con esta vista, quiero despertarme y estar así, mirando y admirando, sintiendo el paisaje, la naturaleza, sintiendo la intensidad, noto cómo la vida entra en mí con cada inspiración, como si fuese la misma África la que me inunda. África, esa palabra que tanto impone, que tanto respeto infunde, que encierra nuestros orígenes y nuestras miserias, así como su belleza y la injusticia, todo eso entra cuando respiro, y se queda dentro, y me lo recuerda cada día. No quiero girar la cabeza por no perderme un segundo de este momento, pero ya está pasando, aunque más lento aquí el tiempo también corre, el atardecer avanza, el sol empieza a pegarse su chapuzón diario, como todas las tardes me deja de nuevo vacío. Le grito que no se vaya, pero se va, insensible. Vuelve mañana.

Utopía

A veces pienso en cómo sería el primer humano que cambió las cosas. Imagino un mundo igualitario en el que un niño tuviese un repentino ataque de ambición, que estuviese descontento en la igualdad imperante en su tribu, poblado, aldea, pueblo o ciudad, que comenzó no sintiéndose realizado, cansado de tener lo mismo que tenía el resto. Un niño que quería diferenciarse de ellos, que ansiaba más. Y en sus charlas con sus  amigos imaginaba un mundo en el que unas personas pudiesen tener más que otras. Que unos pudiesen tener el doble que otros, el triple. Que una persona pudiese tener diez veces más que otra, cien veces, mil más. Que pudiese tener cien mil veces más que otro. Que una sola persona pudiese tener igual que el presupuesto de un país entero. Sus amigos se reían de él, le llamaban tonto, le decían insensato, eso es una utopía, que una persona tenga tantísimo más que otra, ¿para qué? ¿Y cómo va a poder ser eso? Eso es imposible, la gente no lo permitiría jamás. Pero él seguiría, erre que erre con su tema dándole vueltas a la cabeza, todos tenemos lo mismo, todos una casa donde dormir, agua y comida que llevarnos a la boca, podemos ducharnos cuando queramos, tenemos la posibilidad de viajar, por autobús, tren o incluso un coche. Estoy harto de eso, diría, yo quiero al menos el doble que lo que tiene el resto para sentirme realizado, qué injusticia, no poder tenerlo, voy a tener que conformarme sólo con lo que tiene todo el mundo…

 A veces pienso en ello cuando viajo. Y cuando vuelvo, y salgo a la calle, o pongo la tele, o leo los periódicos o escucho la radio me da la impresión de estar viviendo lo que en ese mundo igualitario considerarían una utopía. Y me pregunto que si se ha hecho tan real la utopía de ese niño por amasar fortuna, quizás también pueda hacerse real la utopía de que éste en el que vivimos vuelva a ser un mundo más justo, un mundo más igualitario. Un mundo descalzo.

La Maya

Estoy cansado después de dar vueltas por todo el mercado de Chichi, como se conoce a la ciudad de Chichicastenango, un lugar impresionante donde multitud de guatemaltecos se encuentran para comprar, vender o intercambiar principalmente productos  de artesanía y textil. Es un lugar donde puedes encontrar todas aquellas cosas que podrías llevar de recuerdo a tus familiares y amigos. Para mí acaba resultando todo eso hermoso, una increíble muestra  de la pericia de estas gentes en el manejo de los diferentes materiales, pero a la vez vacío, pues lo que me gustaría llevarme no lo encuentro en ningún puestecino. La sencillez de estas personas no la venden en ningún tarro, ni la humildad, ni el tremendo espíritu de trabajo y sacrificio. Mientras me siento en un lugar apartado, con la cámara en la mano, como si lo que tuviese delante fuese una película, me asombro de lo fácil que parece la vida aquí, y de lo difícil que realmente será, y pienso en lo difícil que parece la vida en mi país, y lo fácil que realmente es. Veo a una madre con su hija a la espalda, aguantada simplemente con un cacho de tela, estableciendo un vínculo entre las dos que durará eternamente, la madre sintiendo a su hija, la hija sintiendo a su madre. Veo cómo esa niña me mira fijamente, altiva, desafiante, veo cómo sus ojos reflejan la  inocencia pero también la sabiduría de la experiencia, como si ella fuese transmisora de los conocimientos que los antiguos mayas pasaron de generación en generación. Y me dice, con esa mirada, que siga viendo, que siga mirando a todos los que pasan, a lo que llevan encima, a cómo visten, qué es lo que cargan, cuáles son sus necesidades, de qué hablan, cuáles son sus preocupaciones, y que lo cuente, que no me lo calle, que cuando llegue a mi país diga que la vida puede ser más simple y más entretenida, que la vida puede ser maravillosa, que existen lugares en el mundo donde todo es más sencillo, donde, por ejemplo, una madre puede ir andando y llevando a una niña simplemente agarrada con un pañuelo, sin mayores medidas de seguridad, sin necesidad de cargar un coche entero de cosas “porsiacaso”.

 

 

El otro lado

¿Habrás llegado ya? ¿Lo habrás conseguido? No debimos dejarte partir, debí haberte intentado convencer, aquí está tu familia, aquí estamos todos, aunque lo estemos pasando mal, aunque no tengamos esa seguridad que buscabas en el futuro, pero ¿quién la tiene? Aquí al menos estarías acompañado por nosotros, por tu familia, nunca te faltaría nada, nunca te faltaría un plato ¿por qué  te tuviste que ir? Ahora, allí, solo, si consigues llegar a la costa, ¿qué harás? “Tengo la dirección de Alí, mamá, no te preocupes, él me ayudará los primeros días” me decías, pero cómo no me voy a preocupar, tan joven como eres, tan lleno de vida, allí no serás bienvenido, ya te contó tu padre cuando hace veinte años lo intentó y le echaron para atrás, y volvió con la vergüenza y la indignación debajo del brazo, si no tienes dinero no serás nadie, serás un clandestino, un indocumentado, no tendrás acceso a ayuda alguna, y, si consigues trabajo, para una parte de ese país serás un ladrón, alguien que va a quitarles el trabajo, a quitarles su dinero. ¿Y si la barca no lo consigue, y si se hunde? Cada día miro las noticias, los periódicos, todo, esperando no encontrar esa noticia a la que temo, que cada día no me deja dormir. Por favor, Rahim, ten cuidado, que Alá te cuide. Que pueda volver a verte pronto, te echo de menos, cada día vengo aquí, y dirijo la mirada hacia el agua, hacia el mar, hacia eso que tú me decías que era la libertad, haga el tiempo que haga, sea un día ventoso o no, y  miro y no alcanzo a verte, y ruego a Alá que te proteja, y que me deje abrazarte otra vez, que me deje abrazarte pronto.

 

 

Mujeres

Es día de parto aquí en el Hospital para Mujeres que la Fundación Vicente Ferrer tiene en los alrededores de Anantapur. Aquí la llegada de un recién nacido suele considerarse una bendición divina, aunque a veces no siempre sea así.  En este mundo aún sigue sucediendo  que la venida de una niña sea una carga inasumible para su familia, y no sea una bendición, sino más bien un castigo recibido por los dioses por algo malo que habrán hecho. Una hija supone la obligatoriedad de disponer de una dote en el futuro para que un marido pueda hacerse cargo de ella, cosa que ahoga a las familias, sobre todo de ambientes rurales, porque no pueden hacer frente a esos costes. Esta sociedad considera al hombre teóricamente como mano de obra, y a la mujer simplemente como un gasto. Eso ha llevado a que cuando se sabía que el descendiente iba a ser hembra, se tratase de interrumpir el embarazo por todos los medios. Incluso que los propios padres acabasen con la vida de la niña una vez nacida. Así,  me sorprendo al comprobar que los médicos en esta parte del mundo tienen la obligatoriedad de guardar el secreto del sexo del churumbel a los padres, con riesgo incluso de ser expulsados de la profesión, para evitar que la India se convierta en territorio exclusivo de hombres. Y es que no se comprende que precisamente en esta parte del mundo, en el que el papel de la mujer es tan indispensable pues llevan el peso de todo, sean precisamente consideradas por los hombres como una carga, cuando realmente ellas llevan su carga sola, admirablemente, cuidando de sus hijos, haciendo la comida, trabajando en el campo, asumiendo el marido que arbitraria y en la mayoría de casos injustamente por indeseado le impongan.  El hombre ha creado un mundo a su imagen y semejanza, un mundo violento y desconfiado, de competición, que siempre le favorece única y exclusivamente a él, y viendo la imagen que tengo delante me invade el ansia de que al fin dejemos las riendas a ellas, las veo lavar a sus hijos, nietos o sobrinos con esa atención, con esa delicadeza, e imagino que ellas si, ellas puedan crear un mundo más justo, más atento con el débil, más preocupado por los demás. Y pienso en las que ahora tienen un grado de responsabilidad en los gobiernos, y me entristezco porque en su mayoría no son más que mujeres hechas de material de hombre, porque no tienen otra posibilidad de ascender que no sea si se comportan como hombre. Y me asaltan las ganas de pegar empujones hacia todos aquellos que han organizado el cotarro así, venga, vete de ahí, venga, levántate de ese asiento viejo casposo, vete de aquí ya joven engominado, levántate y corre, lameculos, dejad paso a otra forma de entender la vida. Dejad paso a gente que trate dignamente a las personas. Dejad paso a vuestras mujeres.

 

 

La Frontera

-          Qué buena tarde se ha quedado, ¿no, Eugenio?

-          Si, muy buena – dijo, levantando la mirada al Lago Petén, y volviendo a dirigirla a su libro.

-          No has ido a jugar el partido de futbol hoy, ¿no?

-          No, no me apetecía, Robert.

Dejó pasar unos segundos, admirando el paisaje, escuchando el lago silencioso que tenía enfrente, un silencio tan profundo que podía oírse. Empezaban a sonar los sapos, que, pocos minutos más tarde, cuando anocheciera del todo, comenzarían su concierto de cada día.

-          No te preocupes, Eugenio, seguro que lo consigue. El año pasado lo intentaron dos amigos míos, y lograron llegar allí.  

-          Sí, claro. Igual que Ernesto, ¿no? Quedó sin fuerzas después de meses cruzando México, nadie le ayudó cuando no pudo más, y ahora supongo que estará descansando su vida en el desierto de Sonora, comido por los bichos, solo y sin nadie que se ocupe de su cadáver –dijo del tirón, como soltando algo que le carcomía - Robert, no quiero que mi hermana pase por eso – le dijo, fijando sus ojos brillantes en el.

-          No podías hacer nada, ha sido su elección, Eugenio. Aquí no podía continuar, no quería, ella me lo dijo, no tenía novio, no tenía trabajo, tenía dos hijos a los que no podía mantener. Pensaba que su única opción era cruzar a Estados Unidos. Algunos lo consiguen, piensa eso, algunos lo logran.

-          ¿Por qué somos nosotros los que tenemos que irnos allí, Robert? Mira a tu alrededor, aquí en El Remate, teóricamente tenemos de todo, este pedazo de lago, la selva a dos pasos, un clima espectacular, ¿por qué tenemos que emigrar hacia otros países, si yo quiero estar aquí? Aquí está nuestra familia, nuestra casa, nuestra tierra…

-          Uff, pues no se –dijo, mirando al horizonte – o realmente sí que lo sé. Aquí tenemos los recursos, pero ¿sabes de qué país es la empresa que gestiona el suministro eléctrico, y que nos deja día sí y día también sin luz? ¿sabes de qué país es la empresa que viene a cortar los árboles de nuestros bosques? ¿sabes de dónde es la principal empresa extractora de petróleo de aquí? ¿sabes de qué país es la empresa que explota nuestras minas? En esos y en muchos más casos, en ninguno de ellos es guatemalteca. Estamos vendidos, Eugenio, por eso tenemos que ir al comprador a pedirle limosna.

Eugenio quedó en silencio, como resignado, como dándole la razón, y sin poder rebatir lo que decía. Levantó la cabeza de nuevo para dirigir la vista al lago. Robert echó un vistazo a Eugenio, intentando adivinar qué libro estaba leyendo.

-          ¿Qué lees? – le preguntó, interesado, al no poder adivinar qué era lo que leía.

-          Los Derechos Humanos – dijo, volviendo a bajar la vista al libro.

 

 

 

 

Por las calles de Bamako (suena una sirena...)

Bamako es como un pueblo enorme, sin fin, extendido en una gran superficie.  No hay muchos edificios grandes, sólo alguna avenida por la que pasan miles de coches en un mar caótico propio de las capitales de países como este. Apenas hay calles asfaltadas, la gran mayoría son de albero, o de tierra rojiza, la tierra de África, con casas a sus lados ya sean de adobe, de madera, de piedra o de ladrillo, pero todas bajas, de no más de un piso. La mayoría de calles están repletas de gente que hacen su vida allí, yendo de un lado a otro con su andar parsimonioso, tranquilo, sosegado, sin mover ninguna parte del cuerpo que no sea realmente necesaria. Están llenas de niños, que corren, gritan, nos dan la bienvenida o se meten con nosotros, “tubabu!” (blancos) nos dicen, por allá donde vamos.  Al ser la cuna de la música maliense, de la que salieron gente como Ali Farka Touré, el blanquito Salif Keita, los cieguitos Amadou y Marian, o Habib Koité, o la más reciente Rokia Traoré, el sonido y el ritmo están tan metidos en su ADN que en cualquier calle hay montado un pifostio con música, en la que la cara te cambia, se te dibuja una sonrisa sin darte cuenta, y te quedas completamente embobado admirando el improvisado espectáculo. Un montón de niños cantando a coro, o algunas mujeres bailando con una coordinación increíble que nosotros nunca llegaremos a alcanzar, bailando con todo el cuerpo a la vez, y no con las partes del mismo, como hacemos nosotros. Todo en un cuadro como de dibujos animados, resultado de la conjunción de colores que llevan encima. Y es que en cada rincón estás viendo arte. En cada rincón estás viendo vida. Y acabas preguntándote ¿qué pasará cuando llegue la Wii? ¿Se vaciarán las calles entonces? Y te miras en tu interior, en tu ciencia y tu conciencia, y pides porque la tecnología no llegue nunca, pides porque divertirse continúe siendo tan fácil, pides porque sólo sea necesario estar mucha gente junta para poder hablar, reír y bailar.
 

La ducha

Llega la noche a Calcuta, y unos cuantos conductores de rickshaws deciden poner fin a un duro día de trabajo transportando a gente y mercancías, corriendo de un lado a otro, bajo la lluvia, bajo el sol, bajo la noche, descalzos, tirando de sus carros como si de mulas se tratasen. El calor es asfixiante, la humedad siempre es máxima, el sudor empapa cuerpos y ropas, telas y vestidos, saris y pañuelos. Antes de ir a pasar la noche en su casa, es decir, en el propio rickshaw en el que dormirán, deciden limpiarse del día, quitarse impurezas procedentes de una jornada interminable esquivando, autobuses, taxis, burros y personas. Para ello hacen lo de siempre, llegan a la estación de tren, cruzan las vías, sortean por el camino a los numerosos perros y cuervos, a alguna vaca, a la basura y excrementos depositados en estas y, en una de ellas, detectan una tubería por donde se escapa el agua. Este es el lugar. Se lavarán relajadamente mientras conversan sobre las anécdotas que le ha deparado el día. La ducha perfecta. Mañana será otro día. Probablemente el mismo.

 

La Perfección

Está amaneciendo, nublado, lluvioso, pero una lluvia fina, pequeña, que moja el suelo pero no lo empapa. El ambiente parece azulado blancuzco, o blanco azulado, a medida que va apareciendo la luz. Espero una cola pequeña. A esta primera hora de la mañana aún no han abierto, aún no hay mucha gente, no tanta como la que habrá dentro de unos pocos minutos. Estoy nervioso, voy a ver un lugar, según dicen por ahí, único, una maravilla del mundo, hecha por el hombre, por muchos hombres, a las órdenes del emperador mogol Shah Jahan en honor a su esposa favorita, Arjumand Bano Begum, más conocida como Mumtaz Mahal, que murió en el parto de su decimocuarta hija. Según cuenta la leyenda, una vez terminada la obra, el emperador ordenó cortar las manos del arquitecto principal, para que no se le ocurriera construir algo parecido en ningún otro lugar, así como de los principales obreros. Llega mi turno, paso por un pasillo, acabo en una especie de arquito, miro hacia abajo para no tropezar con los escalones que tengo delante hasta llegar arriba, paso una especie de  sala oscura y de repente, subo la cabeza de nuevo y ahí está,  al fondo, el Taj Mahal. No respiro. No puedo, aunque tengo la boca abierta. Veo mucho, demasiado, pero no puedo cerrar los ojos. Maravilloso. Tras unos minutos en los que no sé qué decir, por fin comienzo a respirar, empiezo a parpadear, y me pongo a pensar en los que construyeron esto. Supongo que en esa época no había  muchas medidas de seguridad para los albañiles, supongo que además de a los que les cortaron las manos, muchos murieron o se lesionaron para siempre algún miembro trabajando en esto. Desgraciadamente nunca pudieron llegar a ser conscientes de la maravilla que acababan de terminar. O quizá sí, quizás se sumaron al ciclo de las reencarnaciones y hoy han pisado de nuevo este mausoleo perfecto, junto conmigo, esta construcción magnífica, que atrapa, que atrae, de la que no puedes apartar tu mirada, como si fuese aquello  más bello que conozcas.  No podrás irte, ni desviar la vista hacia ningún otro sitio. Querrás verla, acercarte, bordearla, tocarla para comprobar que es real, admirarla desde este punto de aquí, desde el de más allá, verla con lluvia, con nubes, con sol, de noche. Querrás verla solo, o acompañado. Querrás verla, simplemente. Querrás verla siempre. Pero el día terminará, cerrarán las puertas, y tú tendrás que volver al mundo feo, tendrás que dejar ese lugar, sabiendo que has tenido la oportunidad de habitar la perfección, al menos durante un día, y que esa perfección, por una vez, al fin, la construyó el propio hombre con sus manos.

 

 

El Abuelo

Hoy Rosalinda está ilusionada, tiene una cita. Tiene unos quince años y ha quedado para ver un partido de beisbol con su nuevo novio, Edgar. Pero tiene un problema, ¿con quién dejará a su hija? Hace dos años se quedó embarazada de otro novio que tuvo, y que la dejó tirada. Ahora recupera la ilusión con Edgar, y queda con él en el descampado de enfrente de su casa, donde tiene lugar el partido. Tras la experiencia fallida con su viejo amor, volvió a casa de sus padres, donde duermen hasta once personas en una casa de madera de menos de 40 metros cuadrados, así que se da cuenta que no hay problema, que puede pedirle a su abuelo que se ocupe de la niña durante el día de hoy. Y el abuelo queda encantado. Nunca necesitará una niñera, pues  él se sentará en su silla de plástico, se echará a su nieta encima, y se quedará la tarde en la puerta de su casa, hablando con su vecino de toda la vida, viendo el partido de beisbol desde la distancia, maravillándose de la juventud que tiene enfrente, recordando cómo han cambiado las cosas, recordando aquellos momentos en los que, treinta años atrás, ambos pensaron que no habría futuro, que la Contra lograría hacerse con el control de Nicaragua, que de nuevo gobernarían los secuaces de Somoza y ellos serían ejecutados sin juicio. Y es que ayer no creyó que hubiera mañana. Hoy, lo tiene en su regazo. Así que se quita la camiseta, se descalza los pies, y simplemente disfruta del tiempo, de la compañía, y del futuro que lograron.

Rihad

Deja de disimular con la cámara, chaval. Estoy notando que intentas hacerme una foto desde hace un rato, haciendo como que fotografías el fondo, aunque realmente a quién quieres fotografiar es a mí, aquí, en mi terreno, en Mulay Idris, esta ciudad sagrada marroquí, justo en este día en el que he completado mi quinta visita al Mausoleo que me libera de ir hasta la Meca. Te voy a enseñar algo, hijo, mírame bien, enfócame bien, yo, Rihad, me levanto temprano para trabajar, como haces tú; como y bebo como tú; voy al mercado a comprar, como harás tu; me río y disfruto con familiares y amigos, como seguramente haces tú; lloro y me enfado por las mismas cosas que tu, cuando estoy triste o cuando alguien me decepciona; me gano la vida como puedo, supongo que como tu; entonces, ¿por qué estamos separados si hacemos lo mismo? ¿Por qué, si la vida consiste en las mismas cosas? ¿Por qué nuestros mundos están enfrentados? ¿Simplemente porque al que nosotros adoramos se llama Alá y al que vosotros adoráis se llama Dios? Pues te voy a decir un secreto, Alá significa Dios. Así que, ¿y si es lo mismo lo que adoramos? ¿Podemos dejar de dispararnos? Venga, hazme la foto, que yo posaré para ti lleno de orgullo, contento aunque tenga esta  expresión seria, dura, que la vida me ha obligado a adoptar. Años de trabajo en el campo, despertándome muy temprano, acostándome muy tarde, dando de comer a tantos hijos, manteniendo mis cinco oraciones diarias, cumpliendo el Ramadán que hoy finaliza. Estoy en equilibrio con el mundo, con mi mundo y con el vuestro. Hazme la foto ya, y sellemos la paz entre nuestras civilizaciones.

 

 

La presidenta

Pongo el pie en tierra, tras bajar de una “pinaza”, como llaman aquí a estas barquitas pequeñas, y nada más hacerlo, una cantidad ingente de niños se nos acerca. Vienen a saludarnos, “bonjour!” gritan desde lo lejos, “bonjour!” como si les fuese la vida en ello, “cadeaux, cadeaux”, quieren que le demos un regalo. El paisaje es incomparable, el río Níger lo dejo atrás, silencioso, sin grandes corrientes, pensativo, expectante. Delante de mí tengo el horizonte infinito, precedido por este pueblito, Segoukoro. Me siento una persona famosa, un actor de Hollywood, un deportista de élite, que atrae a las masas, solo que con el único mérito de haber nacido blanco, de ser un  viajero en Malí, alguien que viene de fuera, que es a donde precisamente muchos adultos de este poblado anhelan llegar. Piso calles de tierra, veo casas de adobe, mujeres bellísimas vestidas con telas de colores imposibles que les quedan perfectas, niños con caras de alegría e ilusión, con caras de preguntarse ¿Quién es este tipo que no tiene la piel como yo? ¿Por qué ha venido hasta aquí? Miro a un lado y me entra rabia, ¿por qué yo puedo venir aquí con total facilidad, y ellos no pueden venir a España? ¿Qué diferencia hay entre nosotros? ¿Por qué esta niña no para de mirarme? ¿Por qué su imagen ha quedado grabada en mi cabeza para siempre? ¿Por qué el mundo no lo dominan los niños? ¿Por qué esta niña no es la presidenta? ¿Por qué?

Ser o no ser

Una vez creí ser Aragorn, hijo de Arathorn, cuando en realidad era Sancho, compañero de un hidalgo soñador de triste figura. Andando por los campos de Castilla, miré mis manos, miré mis pies, y me di cuenta de que no andaba, empezaba a volar, me alargaba y me transformaba en algo blanco, una especie de muñeco de peluche alargado, achuchable, y sabía que mi nombre era Fujur. Así que empecé a subir, empecé a elevarme, empecé a mirar hacia abajo y a verlo todo cada vez más pequeño, subí las diferentes capas de la Tierra, hasta llegar a un punto en que me empecé a acojonar, el vuelo cada vez era más lento, perdía mis capacidades motoras, me miré hacia abajo, y a lo que antes era un cuerpo blanco, alargado, un peluche gigante volador, le empezaba a salir manos y piernas, y una gran panza. Oh dios mío, no era ya un ser fantástico volador, sino un caradura indomable, me sabía de nuevo hasta mi nombre, era Ignatius J. Reilly, y empezaba a caer en picado,  mientras me preguntaba qué demonios estaba haciendo en esas alturas si justamente a esa hora (eran sobre las ocho de la tarde) debería estar despertándome de la siesta, después de un duro día de descanso. Caía y caía, oteaba el fin de mis días, pasaban las capas de la Tierra, me iba haciendo a la idea de que iba a tener un final infeliz, cuando lo que se iba apareciendo ante  mis ojos era un  campo en llamas, varios carros de combate frente a frente, antes de llegar al suelo alguien me tira una espada, me miro de nuevo las manos y los pies y soy un hombre atlético, capaz de amortiguar el golpe con el suelo. Si, soy Alatriste, estoy en los tercios de Flandes, esto es una batalla, ¿pero qué hago aquí? Esquivo a uno que quiere clavarme su afilado cuchillo por la espalda, me giro y resulta que soy un experto espadachín, me dirijo a ensartarle mi espada en su estómago, y cuando estoy a un milímetro de su cuerpo mi espada ya no es una espada, es una pluma,  mi oponente no es un hombre, es un folio en blanco, el escenario no es ningún campo de batalla, es un despacho, una mesa, una luz tenue, una ventana al fondo. Y resulta que no soy Alatriste, mi aspecto es totalmente de Paul Auster. Y al final, escribo sobre mí.

 

 

 

 

Nelson y Emelys

-          Hola, ¿y tú cómo te llamas?

-          Yo me llamo Emelys, ¿y vos?

-          Yo soy Nelson, ¿qué hace una chica como tú en un bordillo como este?

-          Pues aquí, viendo a la gente pasar. ¿No has visto a esos blanquitos que han andado por aquí? Tenían unos aparatos extraños con los que me apuntaban, y salía una luz de ellos.

-          ¡Anda, Emelys! ¿No sabes lo que es eso? ¡Son cámaras de fotos! Te apuntan a ti y luego pueden verte a ti, o al pueblito, cuando lleguen a su casa.

-          ¿Y para qué querrían verme a mí cuando lleguen a su casa, o para qué querrían ver   Ometepe?

-          Emelys, tienes que aprender más de la vida, no puedes estar todo el día aquí, mirando a la gente pasar, y no preguntarte cosas. Esta gente son pobres. Al parecer, allí de donde vienen no tienen la naturaleza que tenemos aquí, se la han comido con asfalto y  tampoco tienen tiempo, se lo han robado en sus trabajos, y tienen que ir siempre corriendo de un lado a otro. Envidian nuestra tranquilidad, nuestro paso lento y la posibilidad de tener  aire puro y paisajes inolvidables. Intentan con esas fotos robarnos todas esas cosas, pero no comprenden que por mucho que nos apunten, por mucho que se lleven en esos aparatos imágenes nuestras y de los lugares donde estuvieron, nunca podrán llevárselas realmente, y llegarán a sus lugares de orígenes y volverán a tener paisajes de metal, y volverán a correr de un lado a otro, y volverán a no tener tiempo ni de sentarse en un bordillo, como estamos haciendo tu y yo, y, simplemente, ver la vida pasar.

-          Ah. Oh, Nelson, pobrecitos, ¿no?

 

Mi primera entrada, chispas.

Esto es una prueba. Si usted está leyendo esto, no le haga mucho caso. Hágale el mismo caso que le haría a esa conversación en la que sueles mover la cabeza afirmativamente, con expresión de auténtico interés, cuando en realidad tu y yo sabemos que lo que te están contando te importa una puta mierda.